Kuoliko Tony Sopranos-elokuvan lopussa?

Gwada Kayan Aikinmu Don Kawar Da Matsaloli

David Chase vastaa lopulta kysymykseen, jonka hän haluaa fanien lopettavan

Keskustelun pääaihe Sopranos Seitsemän vuotta sarjan finaalin jälkeen selviää edelleen, onko North Jerseyn mafiapomo Tony Soprano kuollut vai ei. Ja sarjan luoja David Chase ei voisi vähempää välittää siitä.


Sen sijaan, että antaisi Tonylle viimeisen kohtauksen, jossa hänet joko tapetaan tai pidätetään – kaksi mahdollista kohtaloa, jotka Tony ja hänen fanit olivat hänelle kuvitelleet – viimeinen jakso päättyy yllättäen kotimaisissa kohtauksissa pahaenteisellä sävyllä. Tony (James Gandolfini), hänen vaimonsa (Edie Falco) ja hänen poikansa (Robert Iler) odottavat tytärtään Meadowia (Jamie-Lynn Sigler) illalliselle suosittuun ravintolaan, samalla kun monet epäilyttävät hahmot velloa. Ulkona Meadow polttaa kumia yrittäessään päästä parkkipaikalle ja juoksee sitten kadun poikki valoa vasten, kun autot viheltävät hänen ohitseen. Sisällä Tony nostaa päätään ja - LEIKKAA MUSTA. Miljoonat televisiot eri puolilla Amerikkaa pimenivät ja mykistyivät yhtäkkiä. Onko televisioni rikki? ihmettelimme kukin omassa kodissamme. Tällä hetkellä? Sitten krediitit rullasivat, ja helvetti todella pääsi irti. Vitsailetko? Tämä on loppu?

Mitä se tarkoitti? Oliko tämä Chasen tapa taiteellisesti – vai halveksivasti, riippuen mielipiteestäsi Chasen asenteesta yleisöään – luoda Tonyn kuolema? Jotkut muistivat, että Bobby Baccalieri, Tonyn lanko, sanoi kerran, että kun nimesi sisältävä luoti saapui, et luultavasti kuullut sen tulevan. Kysymykset eivät ole vielä loppuneet sen jälkeen, kun jakso esitettiin kesäkuussa 2007.

Katso Vox-kulttuuritoimittaja Todd VanDerWerff selittää kiistan ympärillä Sopranos viimeinen jakso

Chase, hän ei kertoisi. Hänelle tällainen pakkomielle on yhtä harhaan johdettu kuin kysyminen: 'Mitä tapahtui venäläiselle Pine Barrensissa?' - viittaus kolmannen kauden jaksoon, jossa kaksi Tonyn miehistön miestä, Christopher Moltisanti ja Paulie Walnuts, ajavat venäläistä gangsteria, jonka he ovat lyöneet pahasti lumipeitteiseen New Jersey Pine Barrensiin tappaakseen ja hävittääkseen hänet. Moltisanti ja Walnuts hämmästyvät, kun venäläinen ei vain kerää voimia paetakseen, vaan myös katoaa jäljettömiin luotiraekuussa yrittäessään vangita hänet takaisin. Se on varhainen 'kuoliko hän?' sarjan hetki. Vastauksena yleisön kiihottamiseen saadakseen tietää, mitä mafiosille kävi, ja jopa jakson kirjoittaneen Terry Winterin lobbaamiseen, jotta tapaus suljettaisiin myöhemmässä jaksossa, Chase vastasi: 'En välitä venäläisistä. .' Chase tarkoitti selvästi, että katoaminen oli yksi elämän löysäistä langoista.

Chase ei vain leikkinyt päillämme, kun hän suunnitteli Sopranos-elokuvan päätelmän; hän oli osa amerikkalaisen mielikuvituksen jatkuvaa kehitystä

Olin puhunut Chasen kanssa muutaman vuoden, kun lopulta kysyin häneltä, onko Tony kuollut. Olimme pienessä kahvilassa, kun keskellä hillittyä keskustelua kirjoitusongelmastani, esitin kysymyksen. Chase hätkähdytti minut kääntymällä minua kohti ja sanomalla äkillisesti, räjähtävällä vihalla: 'Miksi me puhumme tästä?' Vastasin: 'Olen vain utelias.' Ja sitten hän kertoi minulle jostain syystä. Ja minä kerron sinulle. Joten jatka lukemista.

Varhaisin kiehtomani Chase oli, ei yllättäen, seurausta Sopranos , joka johti minut pariin haastatteluun hänen kanssaan Silvercup Studiosilla vuonna 2005, jo kauan sitten julkaistua gangsterielokuvia käsittelevää kirjaa varten. Ja olemme jatkaneet ajatusten vaihtoa sähköpostien ja keskustelujen kautta Upper East Siden kahviloissa ja ravintoloissa. Kun olet pöydän toisella puolella häntä vastaan, hän tekee vaikutuksen aiheuttamatta hälinää. Hän värähtelee intensiivisen verbaalisen pyrotekniikan, naurun ja hiljaisuuksien välillä, mikä saattaa tarkoittaa 'kuulen sinua' tai 'ajattelen'. Hän on tuleva, mutta pyrkii säilyttämään varauksen omaan työhönsä ja vaatii, että jos hän voisi sanoa, mitä se tarkoittaa, hänen ei tarvitsisi kirjoittaa sitä. Hän on tietysti oikeassa. Siitä huolimatta hän ja minä molemmat ajattelemme, että taiteilijoiden ja kriitikkojen välisissä keskusteluissa on arvoa; meidän on edelleen kesken.

Toisinaan hän rikkoo varauksensa, mutta tekee selväksi, että en saa kirjoittaa mistään sellaisesta, jonka hän sanoo olevan tulkinta hänen omasta työstään, koska hän uskoo, että viihdyttämisen taito jättää yleisön mielikuvituksen valloilleen. Joten kun hän vastasi kysymykseen 'on Tony kuollut', hän oli lakoninen.

Pelkkää faktaa, ei tulkintaa. Hän pudisti päätään 'ei'. Ja hän sanoi yksinkertaisesti: 'Ei, hän ei ole.' Tässä kaikki. Sandbox_cuttoblack2 David Chase

Hieno. Tony ei ole kuollut. Mutta mitä teemme tälle kaljulle tosiasialle? Ja eikö Chasen tasainen vastaus ole juuri se pointti? Pelkkä vastaus ei todellakaan johda mihinkään, ellemme pidä sitä osana laajempaa kontekstia Sopranos , ja osana Chasen taiteen paljon suurempaa tarinaa.

Chasella on elinikäinen rakkaus yksityiskohtiin. Lapsena hän rakensi monimutkaisia ​​malleja. Sen jälkeen kun hän oli nähnyt elokuvan Frankenstein , hän rakensi hullun tiedemiehen laboratoriosta pienen simulaakrin, jossa oli kallistuva balsapuinen gurney. 'Teen sitä edelleen', hän sanoo. Mutta sinänsä hänen täsmällisyytensä palasilla kertoo meille vain osan siitä, kuka hän on. Kuten Allen Coulter, yksi tärkeimmistä ohjaajista Sopranos , sanoo Chasesta: 'Hän on moniulotteinen mies.'

Ja ne ovat yllättävän kokoisia. Hyvin harvoin Chase sanoo, että kerran, kauan sitten, hän huomasi jotain ohikiitävää, jota hän ei koskaan pystynyt pitämään kiinni, eikä koskaan voinut unohtaa. Se on siellä yhden hänen Pink Floydin suosikkikappaleensa, 'Comfortably Numb', sanoissa: 'Kun olin lapsi/sain ohikiitävän vilauksen/Silmäkulmastani/Käännyin katsomaan, mutta se oli poissa/ En voi laittaa sormeani siihen nyt/lapsi on kasvanut/Unelma on poissa/Olen tunnoton.' Se on myös siellä yhdessä hänen suosikkirunoistaan, Edgar Allan Poen, 'Dream Within a Dream', joka näkee ohimenevän elämänlaadun, joka lipsaa hänen käsistään: 'Voi jumala, enkö voi pelastaa/yksi säälimättömältä aallolta?/ Onko kaikki mitä näemme tai näytämme kuin unta unessa?

Chase on miehen poika, joka omisti rautakaupan. Hänen perhevalokuva-albuminsa paljastaa hänen alkuperänsä 1900-luvun puolivälin amerikkalaisesta keskiluokasta. Siirry sivulle, jossa on kuva hänestä vauvana istumassa yhdessä niistä valtavista vaunuista, jotka olivat yleisiä 1940-luvulla. Hänen suuret silmänsä loistavat. Hän on lapsi, jolta ei puutu olennon mukavuudet, todiste Yhdysvaltojen toisen maailmansodan jälkeisestä vauraudesta. Muutamaa vuotta myöhemmin otettu kuva viittaa Beatsin äänekkäimmin ilmaisemaan tunteeseen, että 1950-luvun vauraus oli luisumassa raiteilta.

Yksi vilkaisu Chasen tanssiaiseen kuvaa ja on selvää, että jokin on vanhentunut. Siellä hän seisoo tytön vieressä, josta hän ei ollut koskaan pitänyt ja joka ei koskaan pitänyt hänestä, molemmat pukeutuneena juhliin. Mutta kuten Chase muistelee, he tuskin vaihtoivat sanaa koko illan aikana. Hän oli kaunis tyttö; hän oli sopiva saattaja. He olivat tehneet sosiaalisten sopimusten saneleman mukavan tunnoton valinnan. Kun Chase ja minä katsoimme tätä kuvaa yhdessä, hänen silmänsä loistivat mieleen jääneestä koomisesta absurdista, sellaista, jota on runsaasti läsnä Sopranos . Osana hänen elämänsä isoa kuvaa, kuva muistelee tylsyyttä, joka olisi voinut olla luonteenomaista useille turhauttaville valinnoille, jos Chase olisi seurannut isänsä kaltaisten pienkauppiaiden yhteisön jalanjälkiä.

Ehkä, jos 1960-lukua ei olisi tapahtunut. Yliopistossa Chasen silmät avautuivat Hawthornen, Melvillen ja erityisesti Poen houkuttelevalle romantiikalle. Hän luki Carlos Castanedan varhaisia ​​kirjoja Don Juanista, velhosta, joka opettaa huumeiden hallittua käyttöä portaalina vaihtoehtoisiin maailmoihin. Hän löysi italialaisen elokuvan. Hän oli jo innostunut rock and rollista. Nyt hän kokeili LSD:tä, jota hän otti yhdeksän tai kymmenen kertaa. Se riitti, hän sanoo.

Yliopistovuosien kokemuksista tuli Chasen käännekohta miehenä ja taiteilijana. Rock and roll ja seksi eivät koskaan menettäneet vetovoimaansa Chasen kannalta, mutta huumeet menettivät. Hän ei seurannut sukupolvensa huumeita kohtalokkaisiin ylilyönteihin. Ehkä hän vain rakasti tätä maailmaa ja sen yksityiskohtia liikaa siihen. Mutta enimmäkseen hän sanoo, että se johtui siitä, että hän näki, että toistuvat huumejaksot eivät johtaneet vapautumiseen, vaan vainoharhaisuuteen ja luovuuden puutteeseen. Lukemalla Carlos Castanedaa sai Chasen vakuuttuneeksi siitä, että huumeiden käyttö 'ilman koko uskomusjärjestelmää sen ympärillä oli todella neljännen luokan'.

Vaikka et sitä tietäisikään katsomalla Hollywood-elokuvia, loput ovat luonteeltaan salaperäisiä

Chase ei löytänyt tarvittavaa koko uskomusjärjestelmää lähisukulaisensa valdensilaisesta kristinuskosta, kenenkään muun uskonnosta tai Amerikan ihanteista, jotka hän näki rikki ympärillään, mutta löysi sen elokuvataiteesta ja musiikista. Hän huomasi myös työskentelevänsä televisiossa Stephen J. Cannellin suojattuna, kirjoittaen Rockfordin tiedostot ja oppia paljon kaavasta ja viihdyttämisestä Amerikassa. Ja sitten hän kirjoitti Kolchak: Night Stalker , Lennän pois , ja Northern Exposure . Ne olivat käsityön vuodet.

Vasta kun hän pystyi tarttumaan tilaisuuteensa Sopranos HBO:lla, että hän sai vapauden käyttää taitoaan taiteensa edistämiseen. Chasean-visiosta, jota nero ruokki yksityiskohtiin yhdistettynä Castanedaan ja Poeen, tuli Tony Sopranon rikostarinan voimanlähteenä. Chasen gangsterisarjasta tuli a arvostaa menestystä sekä luokitusjätti; se voitti 21 Emmyä kuuden kauden aikana, ja yli 13 miljoonaa ihmistä katsoi kauden 4 ensi-iltaa, Sopranos' suosituin jakso.

Chase ei vain leikkinyt päillämme, kun hän suunnitteli johtopäätöstä Sopranos ; hän oli osa amerikkalaisen mielikuvituksen jatkuvaa kehitystä. Kun hän upottaa gangsteritarinaansa sekä hänen rakkautensa yksityiskohtiin että kiinnostuksensa Poeen, hän upottaa suosittuun tyylilajiin amerikkalaisten kirjeiden kahden sitkeän mutta ristiriitaisen sivujoen mysteereitä: toinen alkaa käytännöllisyydestä. Benjamin Franklinin omaelämäkerta , täynnä hänen monia luetteloita tekemistään ja tehdyistä asioista; toinen amerikkalaisten romantiikan unien kummittelemia tarinoita ja runoutta. Nämä tekijän Amerikan ja unelmoijan Amerikan kaksoiskasvot hohtavat peruslähtökohdan takana Sopranos .

Chasen tarina terapiassa olevasta gangsterista rakentuu jännitteisiin ja vastakohtiin Tonyn konkreettisen maffiapomon tehtävälistan – Benjamin Franklinin omatoimisen kronikkan laittomasta versiosta hänen nousustaan ​​hämäryydestä – ja hetkellisten väläysten välillä Dr. Melfin toimistoon ja hänen unelmiinsa jostain käsittämättömästä hiekasta Poen 'Dream Within a Dream' -elokuvassa. Sarjan loppupuolella The Blue Comet -elokuvassa Tony ilmaisee eräänlaisen nälän, joka johtuu siitä, miten hetkellinen valaistuminen lipsahtaa hänen sormiensa läpi: 'Tiedät, että sinulla on näitä ajatuksia ja melkein tartut siihen ja sitten, pfft.'

Esityksen gangsterien elämä ei ole täynnä pelkästään rajuja murhia, vaan myös farssia taisteluita roskareiteistä; hauskoja, pakkomielteisiä materiaalihuoleja – kuten tapa, jolla Tonyn neuvonantaja Silvio Dante kävelee lukemassa Kuinka puhdistaa käytännössä mitä tahansa - ja myös unilla, visioilla, välähdyksellä. 'En ole ollenkaan uskonnollinen', Chase sanoo, 'mutta olen hyvin vakuuttunut siitä, että tämä ei ole sitä. Että siellä on jotain muuta. Mikä se on, en tiedä. Muut universumit. Muut vaihtoehtoiset realiteetit.

Vilahdus - mitä vanhat romantiikan kutsuivat loppiaiseksi - on komediassa Christopher Moltisantin unelmasta helvetistä, italialaistyylinen hänen ollessaan koomassa: irlantilainen baari nimeltä The Emerald Isle, jossa on ikuisesti Pyhän Patrickin päivä ja italialaiset. ei voi koskaan voittaa paskan ammunnassa.

Carmelan Pariisin matka Cold Stonesissa saa ylevän käänteen, kun hän katselee lapsen ihmeissään Pariisin sillan kaiverruksia, jotka ovat muuttuneet hetkeksi. Hänen mielensä avautuu kuin kukka auringonpaisteessa, kun hän tajuaa 'valon kaupungin' kaduilla ihmiskunnan historian suunnattoman suuren pienen New Jerseyn kuplansa ulkopuolella. On elämää, joka jatkui vuosisatoja ennen hänen syntymäänsä, ja se jatkuu Pariisissa hänen palattuaan New Jerseyyn ja jopa kuolemansa jälkeen.

Se, että tämä taika voi tapahtua yhteistyömediassa, kuten elokuvissa ja televisiossa, on toisenlainen mysteeri. Toisin kuin kirjallisuudessa, jossa kirjoittaja on yksin kynänsä/kirjoituskoneensa/tietokoneensa kanssa, elokuva- tai tv-tekijä ei ole koskaan yksin. Ja useimmissa tapauksissa yhteistyökumppanit eivät koskaan tiedä tarkasti, mitä kirjoittaja ajattelee. Chasen tärkeimmät yhteistyökumppanit tunsivat hänen pakkomielteisen kiinnittymisensä yksityiskohtiin. Keskiyöllä soitettiin monia puheluita, joissa keskusteltiin sellaisista kysymyksistä kuin miksi Paulie Walnuts oli pukeutunut verkkarit. Mutta he eivät tienneet paljoakaan hänen henkilökohtaisesta visiostaan; Chase ei ole koskaan keskustellut Poesta tai Pink Floydista tai Carlos Castanedasta kenenkään kanssa, eikä heitä innostanut hetkellinen välähdys, joka niin liikuttaa Chasea. Keskustellessani useiden heistä huomasin kuitenkin, että vaikka heidän motiivinsa olivat erilaiset kuin Chasen, oli olemassa kollektiivista synergiaa, side, joka tekee tekijätelevision mahdolliseksi.

ei haalistu

David Chase puhuu vuoden 2012 New Yorkin elokuvajuhlilla (John Lamparski / WireImage)

Matthew Weiner, yksi tärkeimmistä sarjakirjoittajista, nyt sen luoja/tuottaja Hullut miehet , oli innostunut unelmien läsnäolosta Sopranos ja pitää niitä luonnollisena seurauksena kokemuksesta, jonka kamera luo yleisölle. Varhain historiassa Sopranos , kaksi Chasen avainohjaajista, Tim Van Patten ja Alan Coulter, loivat sarjan ulkoasun käyttämällä kameraa sen paljastavia toimintoja suurentaen. Coulter kehitti perinteen luoda subjektiivinen näkökulmakamera, joka antaa meille tunteen olla hahmojen päässä ja katsoa ulos. Van Patten käytti laajakulmalinssejä ja lähikuvia, jotka tuottivat hänen sanojensa mukaan 'in-your-face -kokemuksen', että olet niin lähellä hahmoja, että voit nähdä heidän ulkonäön kauttaan sen, mitä heidän sisällään on. Tämä on itse asiassa Van Pattenin vaihtoehtoinen tapa kuvata näkökulmaa. Silti jotenkin nämä omia intohimojaan noudattavat luojat kokoontuivat palvelemaan Chasen näkemystä, jonka mukaan, kuten hän kirjoitti minulle sähköpostissa, 'Luonto on osa maailmankaikkeuttamme ja universumimme on osa luontoa ja universumeja tai peilejä voisi olla enemmänkin. universumit.'

Coulter on tietoisempi kuin useimmat tästä Chasen toisesta päästä. Se tuotiin hänelle kotiin, kun hänet määrättiin ohjaamaan ensimmäisen kauden Isabella-jaksoa, jossa Tony luulee tavanneensa naapurinsa talonvahtia, upean italialaisen vaihto-opiskelijan, ja viettäneensä aikaa hänen kanssaan. Chase ehdotti, että Coulter valmistautuisi tämän jakson ohjaamiseen katsomalla Luis Bunuelin vuoden 1963 elokuvaa. Tuhottava enkeli : illallisjuhlien vieraat eivät voi poistua talosta, vaikka heidän tiellään ei ole näkyvää estettä. Bunuelin realistinen valokuvaus luo todellisuuden tunteen tilanteeseen, jonka useimmat ohjaajat olisivat esittäneet unelmana. Chase halusi jaksolle juuri sellaisen ilmeen, jotta kun käy ilmi, ettei naapurissa ollut Isabellaa, vain Skippy, naapuruston lapsi, joka tuli ulkoiluttamaan koiraa, merkittäviä tapahtumia ei koodata visuaalisesti uneksi. . Tohtori Melfi tulkitsee Tonyn kohtaamisen Isabellan kanssa puhtaasti psykologiseksi, toiveeksi hoitavalle äidille, jota hänellä ei koskaan ollut. Tämä sopii hyvin sarjan tarinaan. Mutta jakso viittaa mahdollisuuteen kokea vaihtoehtoinen maailmankaikkeus yhtä paljon kuin unelma. Kumpi se on? Chase ei pelaa erotuomarina ja antaa meille ratkaisun tähän kysymykseen.

Tekemisessä Sopranos tällä tavalla Chase ei linjannut niitä vuosikymmeniä kirjailijoita, jotka täyttivät television tarinoilla, joissa kaikki palaset sopivat siististi, kuten ne tekevät Benjamin Franklinin listoissa, ikään kuin elämä olisi kone, joka voitaisiin saada liikkeelle tuottamaan ennustettava tulos. Sen sijaan hän liittyi modernistien taiteeseen, jotka, kuten Poe, modernin taiteen isoisoisä, olivat hämmentyneitä päivistään ja öistään. Orson Welles, Chasen suuri suosikki, ilmaisi asian näin: 'Kamera on paljon enemmän kuin tallennuslaite. Se on keino, jolla viestit tulevat meille toisesta maailmasta. Tämä on taikuuden alku. Tämä on tyylikäs tapa sanoa, että kameran konkreettisten yksityiskohtien toisto on vain puolet tarinasta ja vähemmän jännittävä puoli. Se, mitä kamera tekee, joka houkuttelee Wellesin ja Chasen kaltaiset miehet tekemään elokuvataidetta, on sen maaginen tuotanto tuosta vaikeaselkoisesta jostakin enemmän, Wellesin 'viesteistä toisesta maailmasta'. Chasen peiliuniversumit.

Teki yleisön puolesta Sopranos ajatteletko Bunuelia? Tai Welles? Varmasti muutama, mutta kenenkään ei tarvinnut, kun gangsteritarinat olivat pelissä. On kuitenkin totta, että sarja ei olisi houkutellut meitä televisioihimme, ellei meitä olisi kiehtonut Tonyn tarinoiden surrealistinen omituisuus alitajunnan tasolla. Se kaksinaamaisuus, joka hapattaa Sopranos saneli tavan, jolla Chasen oli lopetettava se.

Tässä kerron sinulle sarjan lopusta tehdystä mustasta.

Wellesin taika, Bunuelin todellisen näköiset unelmat, Poen hiekka, joka virtaa jatkuvasti sormiemme läpi riippumatta siitä, mitä yritämme tehdä estääksemme sen, ovat inspiraationsa mustaksi leikattaessa. Leikkaus mustaksi toi amerikkalaiseen televisioon tunteen päättymisestä, joka tuottaa ihmetystä, eikä irtonaisten päiden sidontaa, joka on tyypillistä kaavasarjan perinteelle. Tonyn ratkaiseva voitto vihollisesta New Yorkin väkijoukossa Phil Leotardosta on viimeinen käyttäjäystävällinen tapahtuma Chasen gangsteritarinassa, joka tyydyttää halun olla ratkaiseva, ja se olisi ollut vähemmän vakuuttavan gangsteritarinan finaali. Mustaksi leikattu on hetki, jolloin Castaneda ja amerikkalaiset romantikot nousevat pintaan ja gangsteritarina lipsahtaa sormiemme välistä ja katoaa.

En arvaa. Kun kysyin Chaselta mustaksi leikatusta, hän sanoi, että se koskee Poen runoa 'Dream Within a Dream'. 'Mitä muuta voin sanoa?' hän kysyy, kun kannustan häntä puhumaan enemmän, ja ihailen hänen hiljaisuuttaan. Olen myös hänen yleisönsä ja hän haluaa minun tavoittavan hänen merkityksensä. Ja tähän päätän. Vaikka et sitä tietäisikään katsomalla Hollywood-elokuvia, loput ovat luonteeltaan salaperäisiä. Lopussa on menetyksen epävakautta sekä tyydyttävää valmistumisen tunnetta. Amerikkalainen televisio ennen Chasea, David Lynchiä lukuun ottamatta Twin Peaks , yksi Chasen tunnustetuista keskeisistä inspiraation lähteistä Sopranos , rakensi veneen, joka luopuu lopetuksen horjuttavista näkökohdista. Todellinen sulkemisen taito ei kestä tällaista tylsää päätöstä. Lisäksi sulkemisen taito kieltää vain sanomasta yleisölle sanoin, että kyseessä on menetys, koska sanat voivat luoda illuusion turvallisuudesta ja hallinnasta. Chasen taide etsii hiljaista tietämisen tasoa, joka on syvällisempää kuin sanat. Hän uskoo, että tiedämme jo, avaudummeko sille syvemmälle osallemme.

'Minulle on käynyt näin koko urani ajan, tavalla tai toisella: mielestäni olen tehnyt tavallisen elokuvan. Ja ihmiset kysyvät: 'Mitä helvettiä se oli?'

Chase uskoo myös, että viihteen markkinointi, jossa elokuvia ja televisiota muutetaan iskulauseiksi, katkaisee meiltä elämän ristiriitaisuuksien ihmeen. Loppujen lopuksi se on osittain onnistunut markkinointi Sopranos gangsteritelevisiona, joka teki sarjan lopusta niin järkyttävän. Odotukset luotiin tietoisen ajatuksen alapuolella, että se noudattaisi sitä mallia, jota pidämme gangsteritarinana.

Chase uskoo hyvällä syyllä, että markkinoijien kyvyttömyys saada aikaan hänen ensimmäistä elokuvaansa, 2012 Ei häviä , on vastuussa sen vähemmän kuin tähtien näyttämisestä lipputuloissa. Silti tästä seuraisi, että markkinoijien epäonnistuminen oikeiden iskulauseiden löytämisessä on myös vastuussa siitä, että yleisö on jättänyt vapaasti kokemaan hänen valintansa ihme. Se on saalis-22. Jos et voi markkinoida elokuvaa helposti ymmärrettävillä iskulauseilla, yleisö ei tule paikalle. Jos voit, yleisö rakentaa odotuksia, jotka voivat estää näytöllä näkyvän todellisen kiehtovuuden.

Kun Chase ei tehnyt encorekseen gangsterielokuvaa tai trilleriä, kuten jotkut hänen läheisistä ihmisistä neuvoivat, hän valitsi vaarallisen reitin. Ihastuneena yksityiskohtiin, Ei häviä kertoo epätavallisen 1960-luvun tarinan, joka sijoittuu tuon ajan kauniisti uudelleen luotuun New Jerseyyn, sankari Douglas Damianon ja hänen kavereidensa epäonnistumisesta saavuttaa suurta menestystä autotallirock and roll -bändinsä kanssa. Elokuva unelmasta, joka ei toteudu, se kohtaa Amerikan pakkomielteen, joka koskee kaikkia menestystarinoita. Toisaalta mallin hylkääminen mahdollistaa löytöjä, jotka yleensä tukahdutetaan Hollywoodin tarinoissa amerikkalaisista, jotka ylittävät esteet. Menestystarinat siistivät tarinoita urapyrkimyksistä; he oikeuttavat kaiken, mitä päähenkilöille tapahtuu suurella palkinnolla lopussa. Chase päätti sen sijaan vedota autuuden seuraamisen ihmeeseen, 60-luvun mantraan, joka sisältää niin vaaroja kuin nautintoja ja tällaisten valintojen määrittelemättömyyttä.

Chasen elokuvassa hahmot osallistuvat prosessiin, joka ei ole osa Benjamin Franklinin kaltaista menestyksen kulkuhihnaa, vaan kuuntelua ja katselemista. Kuten elokuvan tuottaja Mark Johnson huomautti minulle, Chase pyytää toistuvasti kameraansa rekisteröimään äärimmäisiä lähikuvia Douglasin ja hänen tyttöystävänsä Grace Dietzin silmistä ja korvista heidän kuunteleessaan musiikkia ja katsoessaan elokuvia ja televisiota. Chase näyttää meille nämä aistitehtävät hiljaisina yrityksinä mennä ympärillään näkemiensä vilkkuvien näkökulmien ulkopuolelle. Sen sijaan, että Chase saisi elokuvansa nousemaan ja laskemaan yhtyeen kaupalliseen menestykseen, Chase pyytää meitä osallistumaan Douglasin ja Gracen matkaan löytääkseen jotain kiehtovaa Orson Wellesin ja Michelangelo Antonionin elokuvissa sekä televisio-ohjelmassa. Twilight Zone . Doug ja Grace ponnistelevat saadakseen jotain sanomatonta.

Sanojen ja menestyksen reseptien turvallisuuden ylittäminen ei ole heikkohermoisia. Douglas ja Grace lähtevät Kaliforniaan, jossa on jotain vaikeaselkoista, ja seurauksena on kaiken Douglasin aiemmin tunteman hajoaminen. Los Angelesissa Douglas ei ole varma tekemisistään, ja kun viimeksi näemme hänet, hänet erotetaan Gracesta Hollywood-juhlissa. Jäämme miettimään, minne hän on mennyt ja näkeekö hän häntä enää koskaan. Douglasin eristäytyminen johtaa elokuvan huippuhetkeen, kun hän yrittää kyytiä kotiin juhlista. Se on loppu, jota emme näe tulevan tälle tarinalle pojasta, joka haluaa soittaa rock-musiikkia.

Douglas (John Magaro) ja Grace (Bella Heathcote) elokuvassa Not Fade Away (Chase Films)

Kun auto vihdoin pysähtyy Douglasiin tummalla roskien tuulisella bulevardilla, sankarimme katsoo sisään ja näkee aavemaisen näköisen tytön, jonka kasvot on tatuoitu kyynelpisaroiden kuvilla samalla kun pahaenteinen, vain osittain näkyvä mieskuljettaja katsoo sitä. Tämän päätöskohtauksen nerous on jännityksessä, jonka Douglas tarkkailee tilannettaan ennen kuin hän perääntyy autosta. Chase käyttää aikansa antaakseen yleisön kokea katastrofin täyden potentiaalin tässä valinnassa, ennen kuin näemme Douglasin hylkäävän sen ja kävelevän yöhön, edelleen matkalla jonnekin, jota hän tai me emme voi havaita.

Chase kirjoitti minulle sähköpostissa: 'Arvaa mitä yritin saada sisään Ei häviä on, että taiteen kokeminen on lähimpänä ateisti tai agnostikko rukoilemista. Ymmärrän Chasen tarkoittavan tässä rukoilemalla sitä, että ylittäessään vanhempiensa ahtaat rajat Douglas on avannut itsensä universumille ja elämälle, vapaudelle, joka ei ole vaaraton ja joka ei voi taata palkintoja. Chase ei kerro tätä meille. Hän antaa meille tilaa kokea se itse. Koska Ei häviä on tarina nuoruudesta ja mahdollisuuksista, ei Tonyn tarina verestä ja ahneudesta täynnä olevasta elämästä, tämän lopun tunne on piristävä, eikä järkytys Sopranos viimeinen.

Mitä markkinoijan taito olisi voinut tehdä tälle elokuvalle? Vaikea kuvitella, että ne pakattaisiin pakkaukseen tunnuslauseella: 'Sosiaalisen levottomuuden aikana eräs poika löysi Artin, joka oli lähimpänä rukoilemista.' Liiallinen riippuvuus siisteistä kaavoista on ajanut elokuvateollisuuden tällaiseen absurdiin ja edistänyt laajaa omaperäisyyden välttämistä.

Tämä on taiteilijan helppo ymmärtää konseptissa, mutta vaikea tunnistaa käytännössä. Chase ajatteli, kunnes hän sai hämmästyneitä reaktioita faneilta ja kriitikoilta, että Not Fade Away oli täysin saavutettavissa oleva elokuva. 'Minulle on käynyt näin koko urani ajan, tavalla tai toisella: mielestäni olen tehnyt tavallisen elokuvan. Ja ihmiset kysyvät: 'Mitä helvettiä se oli?' Ja minä sanon: 'Todellako?' Jonkin ajan kuluttua alat ymmärtää, että olet erilainen.

En myöskään ymmärtänyt elokuvan omaperäisyyttä, ennen kuin olin miettinyt sitä pitkään ja puhunut Chasen kanssa. Chase uskoo, että minun tarkistetut ajatukseni Ei häviä ovat 'paskaa', emotionaalinen saastuminen ensimmäisestä näennäisesti todenmukaisemmasta vastauksestani, koska tunnen hänet nyt paremmin henkilökohtaisesti. Taistelen hänen kanssaan tästä joka kerta, kun saan, koska uskon, että kritiikki ei tarkoita papuja, jos ensimmäiset vastauksemme ovat kaikki, joihin uskomme. En usko, että ne ovat emotionaalisesti todellisia, vaan pikemminkin päinvastoin. Ensimmäiset vastaukset jättävät huomioimatta tunteemme ja suosivat osakevastauksia, jotka olemme oppineet joko pitkän altistuksen kautta kaavaviihteen tai pitkän altistuksen huonon kritiikin kautta.

Väitän taas, että pidän Ei häviä parempi nyt, koska olen päässyt pidemmälle kuin elokuvan sekava markkinointi. Mutta ihan sama. Vaikka Chase ja minä olisimme valmiita heittelemään toisiamme tämän kiistan vuoksi, meidän molempien mielestä tämä on parempi keskustelu kuin kiihkeä väittely Tonyn lopullisesta selviytymisestä.

Nykyään Chase puhuu kasvavasta väsymyksestä, jota hän tuntee kielen kanssa. Se ei ole ideoiden ehtymistä; hänellä on niitä runsaasti. Chasen lukemat kertovat osan siitä, mistä hänen 'sanaväsymyksensä' liittyy. Hän palasi Castanedan varhaisiin kirjoihin noin neljä vuotta sitten, ja äskettäin hän avasi ensimmäistä kertaa Castanedan viimeisen kirjan, Hiljaisuuden voima . Hän lukee myös Barbara Ehrenreichin kirjoja Villin jumalan kanssa eläminen: ei-uskovien totuuden etsintä kaikesta , joka kertoo syvimpiin, hiljaisimpiin syvennyksiimme haudatun tiedon tutkimisesta.

Chase on nyt aloittamassa esituotantoa Pikkumusta - vakavasti haavoittuneesta naissotilasta - jolla hän kertoo minulle olevan tutumpi rakenne kuin Ei häviä . Toisin sanoen hänen sankaritarllaan on selkeästi keskittynyt korkean panoksen tavoite. Kun kysyn häneltä, onko se kaavamaista, hän katsoo minua, hänen kasvonsa tummenee sanaton inho ajatuksesta, ja hän pudistaa päätään 'ei'. Hänestä olisi typerää sanoa paljon enemmän elokuvasta tuotannon herkässä alkuvaiheessa, mutta hän ei tee sitä. Pelin alkuvaiheessa on usein epävarmaa, meneekö projekti eteenpäin. Mutta minun täytyy olettaa, että jos hän tekee tämän elokuvan, Pikkumusta Chasen tunne siitä, että sanat ovat tiellä ja että hän on yhä kärsimättömämpi 'pääsemään kuvauspaikalle ja liikuttamaan kameraa', vaikuttaa jollain tavalla Chasen tunteeseen.

Hyvin harvoin Chase sanoo, että kerran, kauan sitten, hän huomasi jotain ohikiitävää, jota hän ei koskaan pystynyt kiinnittämään tai unohtamaan

Kun hän ohjaa Pikkumusta , haluaako Chase ottaa käyttöön improvisaatiomenetelmän? Todennäköisemmin, Pikkumusta avaa mahdollisuuden sukeltaa edelleen hiljaiseen tietämiseen, sillä kielen rajoitukset uhkaavat vähätellä inhimillisen kokemuksen syvyyksiä sodan aikana. Johtuen Chasen leikkisästä tutkimisesta elokuvaa tehdessään, hänen syvästi intuitiivisista menetelmistään ja hänen vaatimuksestaan, että elokuva 'merkitsisi jotain', eigil Bryld, tanskalainen kuvaaja, joka työskenteli Ei häviä , uskoo, että Chase on juuri sellainen ohjaaja, jota elokuva tarvitsee kipeästi nykyään. 'Hänen täytyy jatkaa', Bryld sanoi intohimoisesti, kun puhuin hänelle.

Mutta kaikki riippuu meistä lopulta, eikö niin? Ja ehkä Chasen taiteesta voi olla apua tässä. Harkitse esimerkkiä, jonka on tarjonnut Ei häviä , kun Douglas ja Grace katsovat Räjähtää , arvoituksellinen elokuva mysteereistä, jotka valokuvaaja paljastaa, kun hän alkaa katsoa yhä tarkemmin kamerallaan kuvaamaansa. Se ei ole sitä mitä Douglas odottaa.

'Millainen elokuva tämä on?' hän kysyy Gracelta. 'Ei ole musiikkia, joka kertoisi, miltä sinun pitäisi tuntea tai mitä tulee tapahtumaan.' 'Luulen, että puiden kahina on musiikkia', Grace sanoo. Douglas ei ymmärrä heti Gracen tavoin, että vain hylkäämällä hänen odotuksensa elokuva antaa hänelle yksinkertaisia ​​​​ohjeita, joista hänellä on toivoa paeta elämänsä mukavasta tunnottomuudesta, josta hän haluaa irtautua.

Eikö meidän kannattaisi ottaa vastaan ​​Chasen haaste? Katsoa ja kuunnella tarkkaavaisesti, antaa itsemme kokea omia tuntemuksiamme kuvista elämästä, jotka liukuvat ja liukuvat ruudulla tähän ja toiseen suuntaan, sen sijaan että luottaisimme markkinoijiin ja kaavoihin, jotka rykmentivät ja järjestäisivät meitä? Vaakalaudalla ei ole se, kuoleeko hahmo näytöllä, vaan se, kuolemmeko omaan ihmettelykykyämme.

Päivitys: David Chase vastaa, ja Vox Culture -toimittaja Todd VanDerWerff selittää, miksi The Sopranosin finaalikeskustelu jatkuu.


Toimittaja: Eleanor Barkhorn
Suunnittelija: Tyson Whiting
Kehittäjä: Nicole Zhu
Videon ohjaaja: Joss Fong